— Jeg har allerede valgt fliser til mor, Zhenya. Ikke bli sint — sa Sergej hverdagslig fra rommet mens jeg i gangen slet med glidelåsen på støvelen som satt fast.
— Jeg har overført din trettende bonus til henne, det rekker akkurat til tsjekkiske fliser. Du blir vel ikke fattig av det?
Metallkroken på venstre støvel knaket og bet seg fast i en fold i læret. Jeg frøs i den merkelige posisjonen min og kjente hvordan blodet steg til ansiktet.
I vesken pep telefonen. Jeg dro den frem. På skjermen lyste en melding: “Innbetaling: bonus. Beløp: 34 200 rubler”. Og rett etter — en belastning. Null igjen.
Trettifire tusen to hundre. Akkurat det to uker uten fridager kostet. Akkurat det den sandfargede kåpen jeg hadde sett på kostet. Jeg hadde allerede sett for meg selv i den. Nå var det fliser. Tsjekkiske. Til moren hans.
— Zhenya sitter du fast der? — stemmen til mannen min var tung og lat.
— Borsjen koker over og du står fortsatt i døråpningen.
Jeg rettet meg opp. Glidelåsen ga etter med et klagende knepp. Støvlene var fire år gamle. Gode støvler hadde de vært, men alt har en grense.
Rødbetmerke på tallerkenen
På komfyren sto en gryte borsj. Jeg helte opp til Sergej. Han kom inn mens han holdt i joggebuksen ved livet — strikken var helt slitt ut. Han satte seg ved bordet uten å ta øynene fra mobilen. Der eksploderte noe igjen.
— Sergej jeg har sett på den kåpen i tre måneder — sa jeg og satte meg ned.
— Forstår du hva du har gjort? Du bare gikk inn i lommeboka mi.
Sergej spiste skje etter skje uten å se opp.
— En kåpe er bare tøy Zhenya — sa han likegyldig.
— Mor har kaos på badet. Alt har rast sammen. Hun gråt i går. Som sønn kunne jeg ikke gjøre noe annet. Du er sterk du tjener mer. Hun trenger det mer.
Han spiste ferdig, skjøv bort tallerkenen der en rødbetflekk lå igjen, og gikk tilbake. Stolen knirket. Lyden fra et virtuelt skytespill startet igjen.
Jeg så på den rosa flekken på porselenet. På det sprukne kjøleskaphåndtaket jeg hadde teipet for et år siden fordi Sergej “ikke hadde tid”.
På et tidspunkt forsto jeg det. Det var jeg som hadde lært ham dette. Jeg var komfortabel som et ubegrenset abonnement. Til abonnementet tok slutt.
Tre klikk
Jeg låste meg inne på soverommet. Satt på sengekanten. Gulvet var kaldt. Stillhet. Jeg tok opp telefonen. I dette huset var jeg både regnskapsfører, sponsor og teknisk støtte. Hele familiepakken lå på kortet mitt.
Jeg åpnet nettbanken og fant nummeret til Sergej.
“Fjerne nummer fra felles konto?” spurte systemet.
“Ja”, svarte jeg.
Første klikk. Andre — bekreft. Automatisk betaling for spillene hans? Slett. Strømmetjenester? Også bort. Hjemmeruter? Inn i innstillinger… bytt passord.
Tre klikk. Fjern hake for “felles pakke”. Bekreft sletting av mannens nummer. Bytt Wi-Fi-passord. Telefonen ble varm i hånden, som om den bekreftet en operasjon som endelig var fullført.
Jeg følte meg som en sprengstoffekspert som kutter ledninger som har vært spenningssatt altfor lenge. Null balanse, Sergej. På alle måter. Åpent felt
— Zhen! — ropte han fem minutter senere.
— Zhenya hører du meg? Jeg har mistet nettet! Sjekk ruteren!
Jeg svarte ikke. Tok fram en papirkatalog fra skuffen. På siste side var den sandfargede kåpen.
— Zhenya, stridsvognen min står fast i åpent felt! Jeg blir truffet her! Sover du?
Sergej sto i døråpningen til soverommet — rufsete, rød i ansiktet. Han holdt mobilen der lastesirkelen gikk i loop.
— Hva har skjedd med internett? — nesten brølte han.
— Jeg betaler jo for det!
— Nei Sergej — jeg justerte brillene.
— Det gjorde jeg. Fram til nå.
Han stivnet.
— Hva mener du?
— Bokstavelig. Jeg har slått av alt. Nummeret ditt er alene nå. Spillene dine også. Og Wi-Fi i denne leiligheten har nytt passord. Bare jeg vet det.
— Har du blitt gal? Jeg må ringe! Slå det på nå!
— Tilkobling koster nå Sergej. Og siden du bestemte at pengene mine er “felles”, har jeg bestemt at komforten din er valgfri. Vil du ha nett? Betal selv. Av dine penger til bensin eller det som er satt av til moren din.
Balansen stemte ikke
Han begynte å skrike. Om urettferdighet, om penger, om at jeg ødelegger familien for “klær”.
— Du hater moren min! — ropte han.
— Jeg drar i morgen! Til henne! Får se hvordan du klarer deg alene!
— Dra, sa jeg rolig.
— Flisene til moren din er allerede valgt. Håndverkere er bestilt. Du kan hjelpe henne. Og betale internett der også.
Han ble stille. Prøvde å komme nærmere, som for å klemme.
— Zhenya kom igjen… jeg overreagerte. Mor har problemer på badet. Slå på nettet, jeg må skrive til gutta i chatten. Jeg betaler tilbake, jeg lover.
— Balansen er null, Sergej. Og tilliten også. I morgen kjøper jeg kåpen. Du kan finne ut hva tilkobling koster. Venner deg til det.
Han sto midt i gangen — stor og klønete i joggebukse. I hånden holdt han en plastbit som nå bare var en leke.
Ressurs
Den natten var stille. For første gang på mange år hørte jeg ikke bråk gjennom veggen.
Sergej snudde seg på sofaen hele natten. Jeg hørte sukkene hans og klikkingen fra datamaskinen. Ingenting fungerte. I den digitale verden er alt rettferdig: ingen betaling, ingen tjeneste.
Om morgenen prøvde han igjen.
— Zhen… jeg har bare tre hundre rubler igjen på kortet… det er ikke nok til abonnementet… kanskje du…
— Spør moren din, Sergej. Hun kan sikkert lære deg å spare, siden flisene er viktigere.
Jeg tok på støvlene. Denne gangen satt glidelåsen perfekt.
— Jeg drar og kjøper kåpen. Jeg kommer sent hjem. Suppe er i kjøleskapet, varm den selv.
Førti kvadrat frihet
Jeg gikk ut av bygget. Luften var fuktig og luktet smeltet snø. Jeg prøvde kåpen i butikken. Den satt perfekt. Fargen var rolig og dyr — kamelhår.
Telefonen vibrerte. Melding fra svigermor: “Jeg er hos moren min. Kommer hjem sent.”
I morgen begynner telefonene, bønnene, skyldfordelingen. Men jeg hadde allerede lagt til side penger til nye støvler — støvler der glidelåsen aldri setter seg fast.
I dette huset er det jeg som bestemmer igjen. Og det er den beste balansen jeg noen gang har hatt. Hvis denne historien traff deg — si ifra. Det betyr mye å kjenne at noen faktisk leser.
